…но природа делает какой-то немыслимый зигзаг, и хранительница очага, продолжательница рода людского вдруг превращается в эдакое исчадие ада, демона в юбке, стремящегося в угоду своим низменным интересам максимально этот род сократить.

В ряду этих выродков в женском обличье Аризона Донни Кларк, более известная как Ма Баркер или Мамаша-пулемет, занимает особое место. И не только потому, что банда ее прославилась особой жестокостью – таковых, увы, хватало, особое место в истории американской преступности обеспечило ей следующее обстоятельство: костяк банды, с перерывами на отсидку, составляли… четыре ее сына – Герман, Ллойд, Артур и Фред, известные во всем штате как «четыре всадника апокалипсиса».

Обладавшая патологической любовью к своему выводку (однажды во время ареста Германа она крикнула полицейским: «Мои мальчики отмечены Богом! Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками кого-нибудь из Баркеров!»), Ма Баркер втолковала сыновьям единственный принцип: законы создаются для того, чтобы их нарушали, а чтоб это было сподручнее делать, достаточно уметь писать, читать и стрелять!

Аризона Донни Кларк, или, как она себя называла, Арри, родилась в 1892 году в Сирингфилде (штат Миссури) в семье безграмотного фермера-алкоголика. Ее богобоязненная мать изо всех сил старалась дать ей более-менее приличное воспитание: учила читать Библию, играть на скрипке, отправила в школу. Однако ни знаменитой скрипачкой, ни матерью-настоятельницей Арри не суждено было стать: проучившись до десяти лет, она решила, что полученных знаний вполне достаточно для любимого занятия – чтения дешевых книжек о похождениях знаменитых бандитов того времени, и бросила школу.

В 20-летнем возрасте Арри вышла замуж за такого же неграмотного, как и сама, чернорабочего Джорджа Баркера. Несмотря на обоюдное увлечение алкоголем, им удалось произвести на свет 4-х здоровых детей. Здоровых, правда, только физически. Наследственность, алкоголь и мамашино воспитание сделали свое черное дело – детки выросли бандитами.

Патологическая ненависть к закону, передавшаяся с молоком матери, привела к тому, что уже в раннем детстве они проявили себя настоящими дьяволятами, и вскоре Ма, под давлением общественности, вынуждена была переехать в Уэбб-Сиги (недавно там обнаружили золото, и можно было попытаться поживиться). Там Герман первым попался в руки полиции – за воровство (тогда-то Ма и выкрикнула свою знаменитую фразу). Столкновения с законом продолжались, и спустя 5 лет семья Баркеров покинула негостеприимный городишко и перебралась в Талассу (штат Оклахома), где Ма быстренько наладила связи с разношерстной преступной публикой и превратила свой дом в притон для беглых каторжников и бандитов.

Знакомство с ними «благотворно» повлияло на ее деток, с головой окунувшихся в преступную деятельность. Ма Баркер не оставалась в стороне: давала советы, как лучше напасть на человека или ограбить ювелирную лавку, но в то же время ревностно следила, чтобы никто не присвоил ее долю, и однажды здорово отдубасила Германа рукояткой револьвера, обнаружив «заныканные» 50 долларов!

Но сколь веревочка не вейся… В 1922 году надолго «загремел» Ллойд, ранивший охранника во время налета на почту. В том же году был признан виновным в убийстве Артур. Они получили 25 лет каторжных работ и 20 лет тюрьмы соответственно. Никакие старания Ма не могли смягчить приговор.

И Ма нашла утешение в однополом сексе (мужа она бросила). Девочек ей поставлял, в перерывах между налетами, Фредди с приятелями. Но за удовольствие надо платить! Платили несчастные, попавшие в лапы развратной старухи: когда она вдоволь натешится, девочек убивали и топили в окрестных озерах.

Первым из «всадников апокалипсиса» расстался с жизнью Герман. Он попал в полицейскую ловушку и, не желая сдаваться, покончил с собой. Оставшись одна (к тому времени за решеткой оказался и Фредди), Ма начала засыпать слезливыми письмами губернатора, моля об освобождении хоть одного сына. И это возымело действие – в 1931 году был освобожден Фредди. Он привез с собой сокамерника и любовника (все детки, за исключением Артура, были гомосексуалистами), и террор вспыхнул с новой силой. Когда же к банде присоединился и Артур, освобожденный в конце 1932 года, Ма разработала новый прибыльный бизнес – похищение людей. Им везло и здесь, но… Все когда-нибудь кончается!

В 1935 году у выхода из его чикагской квартиры был арестован Артур, в доме которого обнаружили карту с подробными указаниями, как найти логово Ма и Фредди. Полиция немедленно отправилась на место, и 16 января 1935 года полицейские окружили дом. На предложение сдаться Ма ответила: «Пошли бы вы все к черту!» и скомандовала Фредди: «Врежь этим проклятым копам – стреляй!», а сама открыла огонь из автоматической винтовки. Фредди поддержал ее из автомата. Полиция открыла ответный огонь и применила слезоточивый газ. Так пришел конец банде Ма Баркер, путь которой был усеян трупами и простых граждан, и служителей ненавистного ей закона…

Бесславно закончили свой путь и оба оставшихся сына: Артура убили охранники при попытке к бегству, а Ллойд, отсидевший свой срок и выпущенный на свободу в 1947 году, спустя два года был зарезан… собственной женой.