…отстраненный и задумчиво глядел в окно, или на сигарету, или на стол рядом с чашкой кофе.

Я не знала даже, как тебя зовут, и старалась отгадать. Можно было придумать тебя имя. Как тебя называть, когда я думаю про тебя... Может быть, тебя зовут Андрей или Артем? Ваня? Роман? Слава, Стас... все не то. Я знаю, что все равно не попала ни разу.

Единственное, в чем я твердо уверена, – в твоем имени есть буква «а». Но в каком же ее нет? Илья (но Илюха, Илюша), Володя (но Владимир), Тимофей (но Тима).

Кто-то заходит в кафе, и ночной зимний ветер захватывает дым от сигареты в твоей руке, он летит в глаза. Ты прищуриваешь левый голубой глаз, и я, я думаю про себя…

...Вот, вот мы идем вместе по вечерним улицам нашего города. Тихо и темно, и падает такой уютный снег. Я кутаюсь в шарфик, в твоей руке – моя сумка. Мы молчим – мы уже все сказали друг другу этой ночью...... И так тонко поет мое сердце...

Ты откидываешь прядь светлых волос, наклоняешь голову, и они опять падают на твое лицо и скользят, и почти летят в чашку с черным кофе. И я вижу…

...Вот, вот мы сидим на твоей кухне утром, пьем чай и кофе с бутербродами. Скоро бежать на работу, но пока мы еще вместе, еще несколько минут.

Я сижу с ногами на стуле, натянув на них твою футболку. Ты устало трешь глаза и проводишь рукой по подбородку – да, надо бриться, так и знал. Мы молчим – мы уже все сказали друг другу этой ночью...

Говорят, я стала задумчивой с некоторых пор. С каких пор? С тех самых, когда полгода назад ты вошел в нашу стеклянную дверь и остановился на пороге, наклонил голову к плечу. О боже! Ну конечно! Конечно, я задумчива.

Наша связь, наши встречи и прогулки – это все существует только внутри меня. Я все там, внутри себя, гуляю с тобой по бесконечным тропинкам маленького парка с фонарями вокруг озера.

Иногда мне хочется подойти и сесть к тебе за столик. Интересно, как высоко ты вскинешь свою бровь тогда? Может быть, ты жутко покраснеешь, будешь запинаться и крутить сигарету, не замечая этого.

Ужасно. Я знаю, что никогда не стану так делать. Я не сяду за твой столик. Я не буду знакомиться с тобой. Иначе изменится все, а кто может сказать, как все будет, если будет иначе?

Каплю духов на салфетку – ты почувствуешь, когда поднесешь ее к лицу. Этого достаточно, чтобы заработало уже твое воображение, милый…