Их было не так много, и они не различались по сортам и видам. Если квас, то из бочки на колесах у магазина, маленькая кружка – 3 копейки, большая – 6. Наверное, поэтому они прочно остались в памяти, и рука автоматически пытается поправить узел пионерского галстука, едва мы услышим первые такты песни «Взвейтесь кострами…».

И в вас наверняка узнают человека нашего поколения, если...

…вы наверняка вздрогнете, если кто-то рядом произнесет писклявым голосом: «В эфире «Пионерская зорька»!»

…при слове «спорт» вы вспоминаете слезы Ирины Родниной.

…а при слове «футбол» – Олега Блохина.

…«Макдональдс» для вас – название шикарного ресторана.

…вы уверены, что лучшая группа Европы – это АВВА, а Америки – ВоnеуМ.

…вы помните, что переключить канал – лень, потому что надо вылезать из-под теплого одеяла.

…вы доводили родителей до остервенения, распевая во все горло: «Пора-пора-порадуемся на своем веку!» (или, в крайнем случае, «И снится нам не рокот космодрома…»).

…лучшие фильмы – это «Пираты ХХ века» и «В зоне особого внимания».

…у вашей мамы до сих пор хранятся польские журналы мод.

…блатной – это тот, у кого связи, а не тот, кто с финкой.

…самый запрещенный фильм – это «Эммануэль». Там такое!!!

…каратэ – это было очень круто. У вас был знакомый приятель знакомого приятеля, который обладал секретным знанием, разбивал кирпичи голыми руками и мог завалить шестерых. Потом его посадили.

…порой в воскресенье вы подсознательно ждете, что по телевизору покажут «В гостях у сказки» с доброй тетей Валей.

…при звуках песни «Пропала собака по кличке Дружок» у вас увлажняются глаза.

…грузинский чай – это опилки. Все старались достать индийский «со слоном».

…у гуляющих иностранцев не надо брать ни конфет, ни жвачек. Говорят, один мальчик съел и отравился.

…наши в хоккей ВСЕГДА выигрывали!

…ваша первая неразделенная любовь – Hаташа Гусева, т.е. Алиса Селезнева, ну та, с миелофоном.

…наши – это «Тархун» и «Байкал», а «Кока-кола» – запрещенный напиток.

…вам близко и понятно слово «дефицит».

…вы танцевали в пионерлагере под «Птица счастья завтрашнего дня, прилетела крыльями звеня…» (но все же больше вам нравился «Оттаван»).

…вам втайне хотелось побывать в «Артеке», но туда ездили только круглые отличники.

…слова «Морис Дрюон» и «макулатура» для вас связаны непостижимым образом.

…вам понятно слово «политинформация».

…ваш магнитофон зажевывал кассеты.

…при словосочетании «ожерелье из туалетной бумаги» вам не смешно.

…на «Маленькую Веру» вы ходили 8 раз.

…вы легко можете продолжить строки «О, сколько нам открытий чудных…» – спасибо Капице и его передаче.

…цветной телевизор – это было круто. А видеомагнитофон – круче некуда.

…есть только два велосипеда: «Кама» и «Салют». «Орленок» никуда не годится.

…вы до сих пор не воспринимаете Таллинн и Ригу как заграницу.

…в новогоднюю ночь вы мужественно боролись со сном, чтобы в 3 часа посмотреть «зарубежную эстраду»: телевидение ГДР, Марылю Родович, Карела Готта и итальянцев.

…вы хоть раз ходили в гости «на видик».

…витамины зимой – это компот: бабушкин и венгерский «Хунгарофрукт».

…пицца – пища богов.

…где-то там строят БАМ, пробивая тоннели в горных хребтах.

…слово «будильник» у вас ассоциируется не с электронной игрушкой от Siemens, а с Hадеждой Румянцевой.

…родители строго запрещали вам пить газировку из автоматов около метро, потому что общественные стаканы передают сифилис!

…вы помните, что все почему-то стремились достать Пикуля.

…портфель типа «дипломат» – это очень модно.

…советские жвачки – апельсиновые, такие тонкие пластинки, если честно, не шли ни в какое сравнение с заграничными.

…уж кому-кому, но вам не надо объяснять, кто такие Авдотья Hикитишна и Вероника Маврикиевна.

…а еще у вас были переводные картинки, овальные, ГДР-овские, с женщинами. Они располагались везде: зеркала, гитары…

…вы ходили во Дворец Пионеров на занятия Клуба Интернациональной Дружбы.

…кроссовки «советский Адидас» – это круто. Их носили чуть ли не с вечерними платьями.

…вы тащились от сериала «Лесси», а все в классе мечтали о собаке колли.

…вы быстрее всех в классе умели собирать кубик Рубика! Потом он сломался.

…в Петропавловске-Камчатском ВСЕГДА полночь.