…брал в руки микрофон и пел. Если это была женщина - то, как правило, пухленькая глупышка с лучезарной улыбкой и в строгом платьице до колен. Если же мужчина – элегантный костюм, джеймсбондовский шарм и выправка человека с палкой в одном месте. Певец пел, зрители слушали. Просто и незамысловато. Как правило, все оставались довольны.

Но «совок» треснул под натиском ожидания перемен, и непорочная и неискушенная жертва Перестройки поняла, что, оказывается, платье может быть выше колен, то самое место можно избавить от уже надтреснутой палки, а хорошо петь вообще не обязательно. Прибавьте к этому голод, который потребитель испытывал, слушая о западном образе жизни, когда ты вправе получить все, чего хочешь, а не то, что есть. И вот на сцену выходит молодая сексуальная (на то время) особа и поет про американ боев, заграницу и о своем желании смыться поскорее сквозь трещину в «железном» занавесе.

Когда же люди сполна напились кока-колой, нажевались Стиморолом, истоптали кроссовки и износили джинсы, им захотелось большего. Чего именно - решили для себя не все. Сфера шоу-бизнеса уверенно переросла в нечто большее, чем тупой закос под развитые европейские страны. Начали активно появляться и исчезать бойз- и гелз-бенды, очумевшие от счастья малолетки с пеной у рта бегали по знакомым и друзьям в поисках кассет (плоский футляр, в котором размещена магнитная лента, содержащая аудио- или видеозапись). Постеры со смазливыми мальчиками и раскрепощенными девочками испепелялись взглядом непонимающих родителей. Безусловно, были и те, кто не велся на оболочку, а стремился к сердцевине, слушая Цоя, Науменко и остальных, с вашего позволения, настоящих музыкантов. Но, как показывает практика, несущаяся машина попсы сметает все на своем пути.

Что потом - несложно догадаться, ибо аппетит приходит во время еды. Даешь больше пафоса! Даешь больше позерства! Среднестатистический обыватель склонен поглощать все, что ему бросят в его корыто восприятия. Он не привередлив. Он, может, и не голоден вовсе. Он просто впитывает, как губка. А умные дяди-продюсеры вовремя это поняли и используют свою просвещенность по сей день. «Цои» начали либо вымирать, либо мутировать в нечто среднее между тем, кем были, и тем, кто делал деньги, открывая рот под обработанную на компьютере запись. И это обидно, может, даже больно...

Сегодня, включив телевизор, радио, зайдя в Интернет, непременно наткнешься на новую звезду фанерно-силиконовых имитаторов. Девушки с аппетитными формами сменяют друг друга не по дням, а по часам. У них есть несколько путей: а) замуж за продюсера; б) замуж за богатого «папика»; в) беременность и автоматическое удаление с поля. Парни с бисексуальной аурой, у которых все намного проще, чем у дам, - они просто стареют, и девочки-старлетки уже не оставляют на стенах кипяток (пардон за вульгарность) при виде своих, казалось бы, вечно молодых и прикольных кумиров. Что касается качества музыки, видео и текстов песен, при прослушивании возникает желание ослепнуть и оглохнуть. Такое «творчество» приводит к деформации мозга. Естественно, при условии, что он есть... Да и можно ли даже в кавычках называть творчеством нытье (а в случае с видео - наглядное пособие по Камасутре) жигало и жигалеток, которые так искренне поют о вечной любви и душевных муках.

«Не продаюсь, но падаю в цене...» - пел Юрий Шевчук и, черт подери, был прав. Мы забыли, что эстетическое удовольствие должны приносить строка и звук, а не гламурные наряды, псевдоромантические порывы и эротические жесты. Сколько времени пройдет, пока, выходя на сцену, «тимати» и «биланы» не начнут по списку перечислять атрибуты роскошной жизни, а «виагры» и «фабрики» - повторять все, чему их в постели научил продюсер? А напоследок следует сказать спасибо тем, кто канул в Лету, но не выходит на сцену исключительно ради порции масла на хлеб. Кто предпочел стереться из памяти. Тем, кто сделал свой, пусть и нелегкий, выбор: заниматься с поклонником платонической любовью или обслуживать его как клиента...