…пальцам - их всего семь. Но для каждого из этих творений вполне заслуженно подходит эпитет «шедевральное».

Сталкер кинематографа

Ночь в глухом лесу. Под порывами ветра скрипит и стонет каркас избушки, в которой остановилась геологическая экспедиция. Все давно спят, не спит только молодой Тарковский. Два раза сквозь сон он отчетливо слышал голос: «Уходи отсюда!» Бессознательно повинуясь команде, Андрей выскакивает из избушки. Как оказалось, вовремя – огромная лиственница, сломанная ураганным ветром, падает как раз на угол строения, туда, где минутой раньше лежал будущий режиссер…

Так провидение спасло для мира человека, чье имя в кинематографе стоит на одном уровне с Феллини, Хичкоком и Эйзенштейном. Тогда же никому неизвестный юноша с залеченным туберкулезом и сам не догадывался о своем предназначении.

В геологической экспедиции он находился благодаря матери, которая таким способом хотела отвлечь сына от, по ее мнению, сомнительных знакомств в Москве. До этого была учеба в музыкальной и художественной школах (успешно брошенных) и полтора года, проведенные в институте востоковедения – именно столько времени понадобилось незадачливому студенту для осознания того, что он занимается не своим делом.

Истинным же призванием Тарковского, безусловно, стал кинематограф. В возрасте двадцати двух лет Андрей Арсеньевич становится студентом режиссерского курса во ВГИКе, который возглавлял знаменитый Михаил Ромм. Некоторые работы последнего дерзкий студиозус не стеснялся открыто критиковать.

Первый же фильм Тарковского приносит ему всеобщее признание. Пожалуй, в истории не было такого режиссера, чей взлет был бы так стремителен. «Иваново детство» получает десять (!) международных премий. «У Андрона Кончаловского, – вспоминает слова Тарковского актер Николай Бурляев, – ты плакал от лука. У меня ты будешь плакать по-настоящему, прямо перед камерой. Актер должен уметь все».

Ни для кого не секрет, что у Тарковского были любимые актеры, которых он постоянно снимал и даже ревновал, когда те работали у других режиссеров. Одним из таких актеров был наш земляк Николай Гринько. Тарковский не любил актеров одноплановых, представляющих один игровой типаж. Гринько, сыгравший в «Сталкере» и «Приключениях Буратино», никак не вписывается в эту категорию.

По его воспоминаниям, Андрей Арсеньевич никогда не показывал актерам, как нужно играть, он говорил, как бы ему хотелось. При этом он мог быть предельно жестким или же наоборот – весельчаком. К примеру, на съемках «Андрея Рублева» Тарковский ходил с… клизмой. Украдкой подойдя к кому-нибудь на съемочной площадке, режиссер дул воздухом «жертве» в ухо.

А вот с фильмом «Сталкер» произошла прямо-таки мистическая история, когда на ровном месте при проявке пленки половина материала была испорчена. Тарковский в эти дни ходил мрачнее тучи – потрачено две трети отпущенных денег, а в Госкино отказались компенсировать потери.

Выход из этого практически безнадежного положения оказался прост, как все гениальное. Тарковский решил снимать не одно-, а двухсерийный фильм, логически предположив, что под вторую серию дадут и деньги, и пленку. Так оно и вышло.

На четверть миллиарда тогдашнего населения СССР было сделано всего сто девяносто шесть (!!!) копий «Сталкера», три из которых приходилось на гигантскую Москву. После премьеры картины какой-то чиновник в зале сказал: «Кто будет смотреть эту белиберду?» Впоследствии «белиберда» взяла две международные премии…

На родине режиссера если и ценили, то явно недостаточно. «Как вы там снимаете свои фильмы? – удивлялся Феллини. – У вас же ни о чем нельзя снимать! Я бы не снял у вас ни одного фильма, потому что все мои картины о проститутках!»

Уже проживая за границей, великий режиссер имел полную творческую свободу, но, так или иначе, он всегда придерживался своего жизненного кредо: «Подлинный художественный образ должен отображать мир. Но не мир художника, а путь человечества к истине».

4 апреля 2004 года Андрею Тарковскому исполнилось бы 72 года.