Он участвовал в трех войнах, охотился в Африке, ловил рыбу и немецкие подводные лодки, дрался, выпивал, был четырежды женат… И, конечно же, писал книги. Ни одна статья не выдержит масштаба его биографии, но показать некоторые моменты можно.

Первая мировая война. Эрнесту Хемингуэю 18 лет. Однажды ночью, доставив на передовую продукты, Эрнест уговорил одного из солдат дать ему винтовку, после чего выстрелил в сторону неприятеля. На австрийской стороне проснулись и ответили. Началась перестрелка. В этой бойне он увидел, как впереди упал итальянский снайпер…

Проверяя воронки и траншеи, Хемингуэй все же нашел раненого – тот был без сознания. А вокруг была мясорубка: прожектора, пулеметы и подлая мина, которая взорвалась в трех шагах от него. Он был ранен, но продолжал ползти к своим, не забывая итальянца, который был уже мертв. Врачи потом будут долго изумляться и повторять «этого не может быть», когда насчитают в Эрнесте 227 ран.

«Шекспир и компания» – знаменитый в Париже книжный магазин Сильвии Бич. Здесь Эрнест познакомился со многими писателями. Например, с Джеймсом Джойсом.

Роман Джойса «Улисс» был запрещен цензурой как в Англии, так и в США. Сильвия Бич на свои деньги отпечатала книгу и заочно нашла покупателей в Америке. Но первую партию романа поймали на таможне в Нью-Йорке и, конечно же, сожгли. Хемингуэй был краток: «Дайте мне 24 часа». За это время он придумал отправить весь тираж в Канаду, где цензура была не такой суровой, а уже оттуда завозить в США. Для этих целей он нашел человека, своего друга, который согласился на эту контрабанду.

На Лозаннской конференции Хемингуэй впервые увидел Муссолини. Диктатор сидел и напряженно читал какую-то книгу. Эрнест подкрался и, в надежде на сенсацию, заглянул в нее. И едва не рассмеялся. Книга оказалась французско-английским словарем, да еще перевернутым вверх ногами!

Случай на корриде. Эрнест, подвыпив, принялся уговаривать приятелей выйти на арену и проверить себя. Рискнул только комик Дональд Стюарт, тоже выпивший. Бык очень быстро отправил Стюарта на землю, и Хемингуэй бросился выручать приятеля… Толпа взорвалась криком, когда «гринго» прижал быка к песку.

На боксерском поединке в полусреднем весе сошлись чемпион Шарль и претендент Траве. Однако после взвешивания оказалось, что Шарль тяжелее соперника, и весьма существенно. Но бой, тем не менее, состоялся. Девять раундов соперники молотили друг друга с переменным успехом, но в десятом Шарль загнал Траве в угол и начал «убивать». Волна возмущения пробежала по залу, но секунданты выбрасывать белое полотенце не спешили. Внезапно, расталкивая людей и ругаясь, на ринге появляется Хемингуэй… Париж еще долго гудел, вспоминая, как Эрнест спас Траве.

Атлантика. Пароход «Иль де Франс». Хемингуэй в салоне обедает с товарищем. Рядом за столиком съемочная группа. Пьют, болтают, веселятся. Внезапно появляется «прелесть в белом» – Марлен Дитрих. Мужское общество подпрыгивает и несется к ней, каждый со стулом. Однако Марлен не спешит. Она считает людей за столом и кокетливо говорит: «Двенадцать! Жаль, но я не могу быть тринадцатой». Хемингуэй, нимало не смутившись, тут же предлагает себя на тринадцатое место.

Бимини, остров в 45 милях восточнее Майами, излюбленное место рыбалки Эрнеста. Туземное население косо поглядывало на богатых чужаков, видя в них рыбаков-конкурентов. Хемингуэй нашел выход, предложив всем недовольным боксерский бой, при этом уточнил: если кто выдержит с ним три раунда, получит 250 долларов.

Бои проходили по вечерам, после рыбалки, и, несмотря на длинные очереди желающих, никто не выдерживал – Хемингуэй всех отправлял в нокаут.

В 1959 году гаванский аэропорт был забит людьми. Встречали Эрнеста Хемингуэя. Не обошлось и без репортеров, которые очень хотели узнать: что он думает о конфликте между Кубой и США. Хемингуэй грустно сказал:

– Мне очень жаль, но Куба теперь моя вторая родина, – и поцеловал кубинский флаг.

Фотографы, подпрыгнув от радости, принялись умолять писателя сделать дубль поцелуя. Он иронично улыбнулся:

– Я сказал, что стал кубинцем, но не актером.