…еще в детстве!

Она родилась в Ленинграде 8 декабря 1934 года. «Когда мне было 6,5 лет, – вспоминает Алиса, – началась война. Хорошо помню, как я часами сидела и смотрела на стрелку часов, ожидая, когда же можно будет отщипнуть еще крошку от миниатюрной пайки хлеба. Бабушка не разрешала нам есть раньше времени и тем самым спасла от голодной смерти».

Но даже во время войны в доме царила театральная атмосфера. Отец Алисы – Бруно Артурович – был известным в те времена актером, мать также принадлежала к искусству. «Сколько себя помню, – говорит Фрейндлих, – всегда играла в театр». Воистину, даже война не может убить искусство!

Спасительный туалет

Тяжесть войны перенес на своих детских плечах и актер-юморист Александр Ширвиндт. Мальчишка родился 19 июля 1934 года в Москве. Отец его был скрипачом, а мама работала редактором в филармонии. Маленького Сашу, тем не менее, больше тянуло во двор, чем в искусство.

Отец буквально силой заставлял сына заниматься игрой на скрипке. При этом Александр постоянно канючил: «П-а-а-п, я в туалет хочу, ну п-а-а-п…», а когда наконец добирался до уборной, то уже не вылезал оттуда до победного конца.

Соседи же в это время (а семья Ширвиндтов жила в 7-комнатной коммуналке, где обитало еще 5 семейств) дружно собирались возле туалета и барабанили в дверь. Те, кому приспичило, принимали сторону Ширвиндта-старшего, мол, пускай сын вылезает и идет заниматься. Те же, кто мог еще подождать, ратовали за маленького Сашу.

Впрочем, не потому, что горячо любили мальчонку. Просто слушать его скрипичные «извращения» было выше всяких сил.

Какая жизнь – такие игры

Война – штука суровая. Эту истину будущий актер Сергей Никоненко, чей день рождения пришелся на 16 апреля 1941 года, усвоил с детства. Отец паренька в войну был шофером, затем руководил охотно-рыболовной секцией «Динамо», мать работала стеклодувом на заводе, производившем лампы.

Семья Никоненко жила в престижном ныне районе – на Арбате. Но условия были отнюдь не престижные: четыре человека в 13-метровой каморке в коммунальной квартире, где жило еще 25 семей!

Маленький Сережа днями напролет прозябал во дворе. Играл с друзьями в чижа, лапту и казаков-разбойников. Но любимой забавой были бои. Дрались по всем правилам кулачного боя – «до первой крови» и «лежачего не бить».

Эпилог

Впрочем, не только война выпала на долю будущих знаменитостей. Родители Василия Шукшина были крестьянами, середняками. Во время всеобщей коллективизации в добровольно-принудительном порядке вступили в колхоз.

Семья сильно голодала. А в 1933 году забрали отца. Мать Шукшина хотела отравить себя и своих двух детей, но вскоре повторно вышла замуж за своего односельчанина Павла Куксина.

Будущий «Мюллер» Леонид Броневой вырос… в ссылке. Отец Леонида с 14 лет воевал за «красных», а после гражданской войны попал в аппарат НКВД, дослужился до звания генерала. В 1937 году, во время сталинских чисток, его расстреляли как «врага народа», а семью сослали в поселок Малмыш Кировской области.

А будущему актеру Анатолию Солоницыну даже имя пришлось сменить! Настоящее имя актера – Отто. Его отец был ответственным секретарем газеты «Горьковская правда» и на момент рождения сына – 30 августа 1934 года – вместе со всей страной следил за подвигом героев-челюскинцев. Поэтому и сына своего назвал в честь научного руководителя экспедиции – Отто Юльевича Шмидта. Однако вскоре имя Отто стало политически ненадежным. Так Отто Солоницын стал Анатолием.