…обычного бедного пенсионера, сотни тысяч которых незаметно умирают вокруг нас каждый год…

На самом деле так пять лет назад уходил в последний путь известный актер Георгий Вицин. Хотелось бы еще добавить «любимый», но почему-то в любовь зрителей, глядя на скромную немногочисленную процессию, прибывшую на кладбище в обшарпанном автобусе, верилось с трудом. Зрителей на похоронах Вицина не было вообще. Пришли родные и соседи. Лишь несколько коллег по цеху – остальные были заняты съемками, фуршетами и презентациями.

Чрезвычайно добрый человек, Вицин ежедневно угощал соседских ребят конфетами, кормил уличных голубей (помимо того, что держал свою голубятню), не раз подбирал и выхаживал бродячих собак – и все на свою скромную пенсию и небольшие гонорары от выступлений. Впрочем, много ли заработаешь на девятом десятке лет? Так за всю жизнь добра и не нажил. А когда он умер, не нашлось денег ни на памятник, ни даже на оградку. Делать их бесплатно или собрать деньги никто из «благодарных» зрителей не захотел. В течение нескольких лет могила актера представляла собою земляной холмик с табличкой, который не раз собирались потеснить убиенные в разборках «братки»…

Миллионы людей, особенно подростков, мечтают стать актерами – что, по их мнению, обеспечит им известность, поклонников и состояние. Уверенность в этом вселяют в них купающиеся в деньгах и славе голливудские звезды. Правда, мало кто замечает, что на несколько сотен актеров-миллионеров в той же Америке приходится еще несколько тысяч исполнителей вторых ролей, чьих фамилий почти никто не знает, довольствующихся гонорарами на несколько порядков скромнее.

А в самом низу пирамиды – десятки, если не сотни тысяч актеров, считающих удачей заработать пару сотен долларов за выступление в провинциальном театре или клубе. И подняться по этой пирамиде гораздо труднее, чем скатиться обратно. И горькая фраза «известный актер умер в нищете» родилась как раз на Западе, еще в позапрошлом веке.

В СССР, казалось бы, все артисты были имущественно равны – однако кто-то ездил на собственной «Волге» и даже иномарке, а кто-то растягивал свою 130-рублевую зарплату. Причем бывало, что бедствовали не только провинциальные актеры, далекие от известности, знакомств и возможности подработать.

Известный киноактер 1960-х годов Алексей Смирнов (хулиган Федя в «Операции Ы», Макарыч в фильме «В бой идут одни старики») умер от горя, сразу после того, как узнал о гибели своего самого близкого друга Леонида Быкова. Актер был настолько беден, что на гроб ему собирали по соседям и знакомым. И что обиднее всего, даже могилы его не осталось – ведь 25 лет за ней никто не ухаживал.

Изольда Извицкая, та самая красавица-комиссар из фильма «Сорок первый», банально спилась. Вместо того чтобы протянуть ей руку помощи, общество и коллеги отвернулись от нее. Связавшись с алкоголиками, она пропила все свое имущество, питалась сухарями, чуть не сошла с ума и умерла в своей квартире. Тело обнаружили только через неделю.

Замечательный актер Сергей Филиппов (Киса Воробьянинов) пролежал мертвым в своей квартире целых две недели. Он жил очень бедно, средств на погребение не было, а студия «Ленфильм» отказалась хоронить артиста за свой счет. Деньги на гроб и венки собирал Александр Демьяненко (Шурик, Дима Горин), который в начале 1990-х годов сам оказался в тисках жесточайшей нужды.

Перестройка и «переход к рыночным отношениям» выбросили на обочину большую часть старых актеров – это была страшная трагедия отечественной культуры. Но не меньше нужды артистов убивало равнодушие и забвение зрителей. Народного артиста Николая Крючкова («Трактористы»), отдавшего кинематографу почти 50 лет, охамевшие от халявы и вседозволенности либералы начали обзывать «сталинским прислужником». Каждый месяц актеру приходилось брести в собес, чтобы пересчитывать сжираемую инфляцией пенсию.

Чудаковатый вредный старик, каким мы запомнили актера Николая Парфенова по его ролям в фильмах «Тридцать три», «Семь стариков и одна девушка», «Афоня», во время «гайдаровских реформ» потерял все свои сбережения и жил в страшной нищете. У него не было телевизора, приемные дети вытащили из его квартиры всё, кроме старого дивана, из штанов у него были только одни тренировочные.

Заслуженный артист России Раднэр Муратов, подаривший нам свои крылатые фразы в роли Василия Алибабаевича из «Джентльменов удачи», на старости лет ходил питаться в благотворительную столовую, жил в однокомнатной квартире.

Забытым умер один из самых неподражаемых актеров прошлого Борислав Брондуков. С распадом СССР он остался в Украине, хотя его звали в Москву, строил большие планы – но, увы, в Неньке оказались невостребованными не только отдельные артисты, но и сам кинематограф в целом. Когда же актер заболел, держава назначила ему доплату к пенсии, за заслуги перед Отечеством – эти заслуги чиновники оценили в 15 долларов. От нищеты семью умирающего артиста спасала сдача квартиры в аренду, а еще некие «неизвестные бандиты» несколько раз скромно и молча передавали им деньги.

Всеми забытый, несколько лет пролежал прикованным к постели Семен Фарада. Его семье с трудом удается собирать ежемесячно несколько сот долларов на дорогие лекарства. И хотя о беде известного актера уже не раз писали газеты, все, чем общество сподобилось ему помочь – 1000 рублей в месяц, выплачиваемые российской Гильдией актеров. Но не меньше лекарства Фараду поддерживает внимание тех, кто приходит его навестить – а таких гостей становится все меньше, и от этого артист последнее время горько плачет. А однажды к ним лицемерно проник папарацци – только для того, чтобы сделать снимок умирающего Семена Фарады.

Самая трагическая участь постигла Владимира Ивашова, сыгравшего главную роль в фильме «Баллада о солдате», который сегодня на Западе называют одним из шедевров советского кинематографа. Этот артист в 1993 году был просто уволен из театра по сокращению штатов. И, не имея никаких средств к существованию, он пошел работать на стройку подсобным рабочим – таскал мешки и кирпичи, пока у него не открылась язва. Операция, сделанная пьяными врачами, убила его…