Археологические находки – это, как правило, вещи, случайно погребенные под толщей времени. Они, без сомнения, являются одними из лучших источников информации о древнем быте и повседневности прошлых цивилизаций. Однако те вещи, которые люди намеренно оставляли в качестве послания потомкам, могут рассказать об их эпохе не меньше. В своей статье издание Atlas Obscura рассказывает, как с течением времени менялось отношение людей к «посланиям в будущее» – так называемым капсулам времени – и их содержанию.
Капсулы воспринимаются как что-то более особенное и символическое, чем просто исторические памятники, вероятно, потому, что все остальное может разрушиться со временем, а прочности оболочки капсул уделяют особое внимание. Однако, несмотря на торжественность ритуала, содержимое таких тайников часто было достаточно комичным. Например, в 1879 году американский военный Джон Макналта положил в капсулу, которую повелел вскрыть через сто лет, свою фотографию, свежую сигару и меню с банкета своего армейского подразделения – у каждого свое представление о значимости. Но есть и те, кто серьезно исследует вопрос, как лучше рассказать о сути нынешнего времени представителям других цивилизаций.
Винный декантер с фотографией американского военного Джона Макналты – часть капсулы времени
Этим амбициозным делом занимается International Time Capsule Society. Его основатель историк Кнут Бергер сказал Atlas Obscura: «Сложно представить такое содержимое капсулы, которое не выглядит как что-то принесенное с гаражной распродажи». Но ученый продолжает поиски золотой середины. Вот уже 27 лет он занимается масштабным проектом Washington State Time Capsule. В 1989 году была заложена первая из шестнадцати запланированных капсул, а далее каждые 25 лет Бергер должен готовить новую – все потому, что такие послания очень быстро устаревают, особенно в современном быстро меняющемся мире. Возникает ощущение, что они на самом деле предназначены не просто для потомков, а именно для тех цивилизаций, которые будет существовать в отрыве от исторического знания о современном человечестве. И это отчасти справедливо – никто не знает, когда и как придет конец человечеству и дойдут ли сведения о нас до последующих жителей нашей планеты.
Чтобы капсула пролежала в тайнике как можно дольше (некоторые закладываются на несколько десятилетий, а какие-то – на тысячелетия), ей необходима прочная оболочка. В 1939 году компания Westinghouse Electronics and Manufacturing заложила свою первую «временную капсулу» (именно тогда этот термин получил широкое распространение), которая напоминала по форме большой торпедовидный термос, пишет Atlas Obscura. Она была сделана из особо прочного сплава Cupaloy, состоящего из серебра, меди и хрома, чтобы долежать до 6939 года, когда по задумке она должна быть вскрыта.
И все же очень часто авторы капсул допускают глупейшие ошибки в конструкции тайника или оболочки. В итоге при вскрытии там обнаруживают разложившиеся, заржавевшие материалы. Также авторы тайников просто-напросто забывают отметить расположение и потом не могут их найти. В 1939 году инженеры из Массачусетского технологического института заложили капсулу времени под 18-тонный магнит в циклотроне (ускорителе элементарных частиц), которую нужно было вскрыть в 1989 году, и забыли про нее. А когда вспомнили, достать не смогли.
С развитием космической отрасли встал вопрос, как с помощью капсул рассказать внеземным цивилизациям, не владеющим нашим языком, о том, что такое человек. Элис Гормен, австралийский археолог и исследователь космоса, сказала Atlas Obscura: «По старой традиции в космос отправляют те предметы, которые имеют значение для человека и культуры в целом». Земная капсула Westinghouse 1939 года содержала в себе куклу, выпуск журнала LIFE, семена и пластик.
Первые космические послания имели немного другую концепцию. Например, в 1972 году на корабле «Пионер» в космос была отправлена алюминиевая пластина с зашифрованной информацией о нашей планете и человеческом роде – с помощью схем на ней были изображены координаты Земли, а также фигуры голых мужчины и женщины. Однако прозрачность этого шифра можно оспорить, особенно учитывая, что потенциальные его читатели – представители совершенно другой цивилизации, которые могут не знать некоторые привычные нам символы (вроде стрелок).
В 1977 году зондами «Вояджер-1» и «Вояджер-2» в космос были отправлены фотографии из жизни людей и специально записанное собрание «Golden Records», призванное познакомить инопланетян с самыми разнообразными звуками нашей планеты – от фольклора и песен китов до записей приветствий на разных языках. Авторы даже записали звук поцелуя, что, кстати, оказалось не так просто. NASA, возмущенное изображением голых людей на «пластине “Пионера”», решило включить жесткую цензуру. Одним из указаний агентства к «Golden Records» было, чтобы поцелуй на записи звучал гетеросексуально (свои мучения во время записи участники проекта описывают в книге «Шепот Земли»).
Вид пластинки с «Пионера»
Несмотря на то что проект был настолько масштабным, что задействовал высочайшие организации и представителей власти, вплоть до президента США (тогда – Джимми Картер), на составление «Golden Records» повлияло множество нелепых оплошностей: не все языки были записаны, просто потому, что некоторые носители внезапно отказались участвовать; некоторые названия фольклорных песен были перепутаны; среди записей приветствий от официальных лиц оказалось огромное количество мелких политиков, потому что участвовать вдруг захотели все, а отказывать им было неудобно. Не удалось включить в «Golden Records» одну из песен группы Beatles, несмотря на то что все ее участники согласились. Звукозаписывающая компания не дала на это своего разрешения.
Вдобавок ко всем этим погрешностям, как рассказывает Atlas Obscura, создатели капсул для «Вояджеров» изначально осознавали, что вероятность того, что кто-то получит их послание, крайне мала. Было ясно, что все это мероприятие представляет собой ценность прежде всего для ныне живущих. Впрочем, наверное, как и все подобные проекты.
Сейчас New Horizons Message Initiative планирует отправить на одноименную американскую космическую станцию послание в виде «глобального автопортрета» человечества, собрав, подобно проекту «Вояджеров», записи со всего мира, фотографии, а также файлы с программным обеспечением и 3D-изображениями. Принципиальное отличие этой задумки от «Golden Records» в том, что контент послания, загруженного на компьютер в New Horizons, сможет удаленно обновляться.
То, что такие капсулы когда-либо сыграют значимую роль в истории, вызывает большие сомнения и выглядит очень романтично. Но, возможно, они для того и нужны, чтобы именно мы, современные люди, задумались над тем, чего мы достигли и что собой представляем.