Огонь в твоей руке

…зажигалка, одноразовая или полностью заправленная, послужит вам месяц-полтора. К тому же она совершенно не боится сырости, а главное – вы можете прикуривать одной рукой!

«Это вам не кремнем о кресало стучать!» – довольно думал первый изобретатель зажигалки, имя которого осталось неизвестным. Действительно, ожесточенно выбивать искру, зажав в руке сразу три предмета (включая трут), довольно неудобно. Вот их и решили совместить. Собственно, любая зажигалка представляет собою источник искры (механический или электрический) и фитиль (газовый клапан), соединенный с емкостью для горючего.

Впрочем, безымянному изобретателю XVI века особо ничего изобретать не пришлось. Помогла смекалка, которая превратила старую сломанную вещь в полезное для домашнего хозяйства устройство – поэтому есть подозрение, что сей изобретатель был русским или украинцем. А сделал он следующее: дабы не морочить голову конструированием механического кресала, он взял готовое, воспользовавшись замком пистолета.

Заменив сломанный ствол на коробочку для трута, он получил что-то вроде современных сувенирных зажигалок, сделанных в виде «кольтов» и «парабеллумов». Достаточно было вынуть устройство, откинуть крышку, нажать на скобу – и трут вспыхивал небольшим факелом.

Опыт показал, что ударный кремниевый замок работает менее эффективно, чем колесцовый. Правда, последний был сложен и дорог, поэтому, в конце концов, его упростили, оставив только кремень и колесо с насечками, которое вращалось либо просто пальцами, либо специальным рычажком или вторым колесиком.

Следующим шагом была замена трута на фитиль, смоченный горючим. Это случилось в 1867 году, когда компания Cartier запатентовала первую полноценную зажигалку. Правда, компактной ее было назвать трудно, в основном из-за размеров кремня – камушек, держащее его устройство и колесико были великоваты. Только в 1903 году австрийский химик Карл Ауэр фон Вельсбах предложил искусственный кремень для зажигалок из сплава, содержащий церий – колесико стачивало его в порошок, который сразу же вспыхивал яркими искрами. Это позволило довести их размеры до современных.

Наконец, спустя два десятилетия, английский механик Уилли Гринвуд создал зажигалку оригинальной конструкции, которая работала при простом движении большого пальца одной руки, ведь сам изобретатель был инвалидом. И понес ее в табачную лавку Альфреда Данхилла, который тут же оценил новинку и запустил ее в производство.

Дело пошло, и на сегодняшний день фирма Dunhill выпускает одни из лучших зажигалок в мире – правда, дорогих, но зато надежных, как часы. Да они и собираются, как часы, – вручную, из нескольких десятков деталей. Ей же принадлежит рекорд самой дорогой (56 000 долларов) и самой большой (полуметровой высоты) зажигалок.

В 1928 году швейцарская компания Torens выпустила зажигалку со специальной крышечкой, которая одновременно прикрывала фитиль и была соединена с колесиком. А в 1932 году появилась первая зажигалка Zippo, созданная американцем Джорджем Блейсделлом. По сравнению с элегантными и сложными европейскими зажигалками она была просто «топорной», но зато имела очень важную деталь – щиток с отверстиями, прикрывающий со всех сторон фитиль от ветра. Но это не была гениальная мысль Блейсделла – он взял эту конструкцию у домашней керосиновой лампы.

Кроме того, сверху все это защищалось надежной крышкой (откидывающейся с характерным щелчком, звук которого запатентован!), а главное – Блейсделл установил на все зажигалки Zippo пожизненную гарантию! Поэтому когда Пентагон решил закупить зажигалки для нужд армии, он остановил свой выбор на надежных, неприхотливых и недорогих Zippo. Кстати, входя в комплект «бардачка» американского «Виллиса», эти зажигалки попали в СССР – правда, все их тут же прикарманивали себе деловитые интенданты.

После войны и до наших дней Zippo стала выражением стиля, а заодно предметом коллекционирования. Хотя конструктивно эти зажигалки как близнецы и не меняются уже 70 лет, их корпус давно стал местом рекламы, юбилейных и художественных гравюр и рисунков. Вот их-то и собирают, как спичечные этикетки: серия полетов в космос, серия кубинских сигар, диких зверей и т.д.

Следуя пожеланиям любителей ароматных сигар, которым не нравился запах бензина, в 1947 году компания S.T.Dupont представила на международной выставке в Париже первую в мире газовую зажигалку. Конструкцию ее пояснять не нужно – наверняка все знают, что это баллончик с клапаном, заменивший бензиновую емкость с фитилем. Правда, это первенство вполне мог бы оспорить немецкий химик Иоганн Вольфганг Доберейнер, изготовивший в начале XIX века зажигалку на водороде – если бы дожил до того времени, и если бы его зажигалка не была столь взрывоопасной.

Но газовый огонек легко задувается ветром, поэтому в 1986 году японская фирма Saroma создала турбо-зажигалку, в которой газ подается под высоким давлением. Сейчас они стали самыми популярными в мире, хотя фирменные (Prometheus, Sarome, Colibri, S.T.Dupont по цене около 100 долларов) теснят дешевые китайские поделки. А чуть ранее S.T.Dupont заменила столь привычный нам кремень и колесико на пьезоэлемент - и электрическая искра оказалась даже надежней.

В СССР старались выпускать зажигалки, по своим качествам хотя бы приближенные к изделиям лучших фирм. Во всяком случае, у автора этих строк такая исправно прослужила 7 лет, пока не была утеряна. Однако в начале 1990-х наш рынок заполонили прозрачные или заклеенные похабными картинками одноразовые зажигалки, а также хлам из Поднебесной, который ломался после третьей заправки.

«Огонь для нищих и раззяв» был выпущен в 1973 году французом Марселем Биком, чья компания известна нам еще по одноразовым шариковым ручкам и станкам для бритья. Они были рассчитаны именно на тех, для кого купить, а потом потерять дорогую зажигалку было слишком расточительно. А кроме того, их полюбили женщины, и особенно блондинки. И знаете почему? Потому что их не нужно было заправлять, отчаянно тыкая газовым баллончиков в клапан.