Возможно, что и сейчас еще где-то тикает его таймер, отсчитывая последние часы нашего мира…

Впрочем, существует ли оно на самом деле – неизвестно. А если и существует, то никто не сможет сказать, что представляет собой зловещая Машина Судного Дня. Потому что это собирательное название некого оружия, способного стереть человечество с лица земли – а может быть, даже уничтожить и саму планету.

Авторами этого названия были писатели-фантасты, а впервые оно прозвучало в фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав» (1963 год). Сама же идея уходит корнями в глубь веков, когда проигравшие сражения предпочитали капитуляции коллективное самоубийство. Желательно – вместе с врагами. Вот почему последние оставшиеся в живых защитники взрывали пороховые погреба крепостей и кораблей.

Но то были отдельные случаи небывалого героизма. Взорвать же весь мир тогда не приходило в голову никому. Во-первых, вряд ли кто-то был настолько кровожадным или впадал в такое отчаяние. Во-вторых, при всем желании он бы не смог утащить за собой в могилу весь мир, поскольку не располагал необходимым оружием. Все это появилось лишь в XX веке.

Отношение к своему поражению во Второй мировой у европейских стран весьма разнилось. Дания, к примеру, капитулировала сразу после того, как фашисты вступили на ее территорию, и сдалась без сопротивления. Что, правда, не мешало ей затем получить статус участницы «антигитлеровской коалиции». А вот Венгрия была настолько верна Германии, что сопротивлялась нам до последнего – и на фронт отправились все венгерские мужчины призывного возраста.

Сама же Германия с конца 1944 года лишь делала ноги, панически отступая от Красной Армии. За несколько месяцев, еще до падения Берлина, в плен сдались полтора миллиона солдат противника, а отряды «фолькштурма» разбегались. Разъяренный нежеланием своего народа биться насмерть, Гитлер приказал затопить Берлинский метрополитен, чтобы вместе с прорвавшимися туда советскими солдатами утопить и скрывавшихся там немцев. Таким образом, шлюзы реки Шпрее стали одним из прообразов Машины Судного Дня.

А затем появилось ядерное оружие. До тех пор, пока счет боеголовок шел на сотни, а средства их доставки были «допотопными», и в США, и в СССР верили, что выиграть ядерную войну можно. Нужно лишь вовремя ударить первым или же отразить удар противника (сбивая самолеты и ракеты) и «бабахнуть» в ответ.

Но при этом риск оказаться жертвой первого удара (и с треском проиграть) был настолько велик, что и родилась идея страшного возмездия.

Вы спросите, а разве выпущенные в ответ ракеты не были такой местью? Нет. Во-первых, внезапный удар противника выведет из строя половину вашего ядерного арсенала. Во-вторых, он частично отразит ваш ответный удар. И в-третьих, ядерные боеголовки мощностью от 100 килотонн до 2 мегатонн предназначаются лишь для уничтожения военных и промышленных объектов. Отправить Америку на дно океана они не могут.

Разразись ядерная война в начале 1960-х, большая часть территории США осталась бы нетронутой, и на ней, при благоприятном раскладе, смогли бы возродиться Соединенные Штаты. Лишившиеся своих индустриальных районов, в окружении радиоактивных пустынь – но все же возрожденные. Точно так же выжил бы и Советский Союз. А другие страны мира могли бы вообще почти благополучно пережить Третью мировую – и кто знает, возможно, кто-то из них вырвался вперед и стал бы «мировым гегемоном».

С этим непримиримые головы в Вашингтоне и Москве согласиться не могли. И начали создавать оружие, после применения которого не осталось бы ни победителей, ни побежденных, ни пассивных наблюдателей в Южном полушарии.

Первым его сделал Советский Союз, испытав на Новой Земле водородную бомбу чудовищной мощности (свыше 50 мегатонн), известную на Западе как «Кузькина мать». Она было бессмысленна как оружие войны – слишком мощная и слишком тяжелая, чтобы ее можно было доставить самолетом на американскую территорию. Но она идеально подходила в качестве того самого порохового погреба, который бы взорвали последние оставшиеся в живых защитники Страны Советов.

Стэнли Кубрик правильно понял намек Никиты Хрущева. И его Машина Судного Дня представляла собой 50 сверхмощных (25 мегатонн каждая) водородных бомб, заложенных как фугасы в разных уголках планеты. Взрыв которых сделал бы жизнь на планете невозможной на целое столетие.

В романе «Песня Свон» писателя Роберта Мак-Каммона такие бомбы располагались на специальных космических платформах «Небесные когти». Они должны были автоматически, спустя несколько месяцев после поражения США, сбросить свой груз на полюса. Чудовищные взрывы не только растопили бы ледяные шапки, вызвав новый всемирный потоп, но и сдвинули бы земную ось.

Предсказания фантастов, как известно, иногда сбываются. А иногда у них заимствуют интересные идеи. Слухи о советских термоядерных фугасах, заложенных у берегов США, а также на территории самого СССР (на случай оккупации) ходят еще со времен «Перестройки». Никто их, разумеется, не подтвердил и не опроверг.

Впрочем, к началу 1980-х годов ядерные арсеналы достигли таких размеров, что их применение, даже с вычетом уничтоженных, привело бы к глобальному радиоактивному заражению планеты. Ну и плюс погрузило бы ее на несколько лет в т.н. «ядерную зиму». Так что Машина Судного Дня могла и не понадобиться.

Но взамен вопроса, чем уничтожить планету, возник вопрос, как это сделать? И вот тут в середине 1980-х, как утверждают эксперт по вооружениям Брюс Г. Блэр и автор книги «Люди Судного Дня» П. Д. Смит, и возникла советская система управления ядерным ударом «Периметр». Представляющая собою что-то вроде «Скайнета» из известного фильма Кэмерона. Согласитесь, вполне тянет на звание «машины апокалипсиса»!

Однако главная часть советской, а ныне – российской оборонительной системы, по утверждению вышеназванных авторов, был командный центр «Косьвинский камень». Согласно их описанию, за этим названием во глубине Уральских гор скрывается огромный бункер с особой «ядерной кнопкой».

Ее может нажать лишь один человек, некий офицер, если он получит от системы «Периметр» подтверждение того, что ядерная война началась и Москва разрушена, а правительственные бункеры уничтожены. И тогда вопрос возмездия будет полностью находиться в его руках.

Наверняка это непростая задача – остаться одному, когда вся твоя страна уничтожена, и одним движением отправить оставшийся мир в тартарары. Кстати, эта ситуация обыграна в эпизоде «Кнопка мертвеца» фантастического сериала «За гранью возможного».

Нужно сказать, что концепция Машины Судного Дня принесла немалую пользу. Угроза взаимного уничтожения несколько охладила горячие головы – и в основном благодаря ей Третья мировая так и не началась. Пока что…

Но даже «Скайнет» не смог уничтожить всех людей одним лишь ядерным оружием – и ему пришлось добивать уцелевших с помощью терминаторов. Поэтому в поисках «абсолютного оружия» (термин придуман фантастом Робертом Шекли) теоретики и практики углубились в дебри точных наук.

В 1950 году американский физик Лео Силард выдвинул идею кобальтовой бомбы - разновидности ядерного оружия, которое при взрыве создает огромное количество радиоактивных материалов, превращая местность в супер-Чернобыль. Никто так и не решился ее создать и испытать – слишком велик был страх перед последствиями. Однако долгое время кобальтовую бомбу пророчили на роль «абсолютного оружия».

В 1960-е годы появились нейтронные заряды, у которых 80% энергии взрыва уходят на излучение мощнейшего потока нейтронов. Последствия применения нейтронных зарядов весьма точно описывает известный детский стишок: школа стоит – а в ней никого!

Впрочем, возможности радиации кому-то показались несколько ограниченными по сравнению, например, с искусственно созданными штампами смертельных бактерий и вирусов. «Модернизированные» возбудители эболы или азиатского гриппа почти со 100% летальностью казались им более эффективным средством ликвидации человечества.

Так, например, от вируса «испанки» в 1918-1919 годах погибло больше людей, чем за всю Первую мировую войну. А что если страшному штамму африканского стрептококка, от которого человек сгнивает заживо в течение нескольких часов, придадут способность переносится по воздуху?

То, что создается и уже создано в секретных лабораториях Пентагона, давно беспокоит обывателей и дает богатую пищу для воображения писателей (читайте «Противостояние» Стивена Кинга).

Но даже самые опасные бациллы покажутся лишь насморком по сравнению с тем, что может натворить т.н. «Серая слизь». Нет, к всепожирающей «биомассе» из советского фантастического фильма «Через тернии к звездам» она не имеет никакого отношения, поскольку состоит не из белков и протеинов, а из мириадов микроскопических нанороботов. Способных самовоспроизводиться (строить свои копии) путем переработки любого подходящего сырья, попадающегося им на пути.

Идею таких нанороботов подал в 1986 году один из основателей нанотехнологии Эрик Дрекслер. В своей книге «Машины созидания» он предположил вариант, когда самовоспроизводящиеся нанороботы по каким-то причинам окажутся на свободе и начнут использовать в качестве сырья для репликации растения, животных, людей.

«Прочные, всеядные «бактерии» могли бы выиграть конкуренцию у настоящих бактерий: они бы могли распространяться ветром,как пыльца, стремительно размножаясь и превратив биосферу в пыль за считанные дни. Опасные репликаторы легко могли бы быть слишком прочными, маленькими и быстро распространяющимися, чтобы мы могли остановить их».

По расчетам Дреклера, нанороботам хватит менее двух суток, чтобы полностью уничтожить поверхность планеты. Это будет настоящий Апокалипсис! Интересно, что задолго до Дреклера польский писатель-фантаст Станислав Лем уже описывал похожий сценарий в повести «Непобедимый», только там нанороботы не сожрали, а просто уничтожили цивилизацию на одной из планет.

Таким образом, невидимые невооруженным глазом крошечные роботы претендуют на звание самой идеального варианта Машины Судного Дня. А учитывая, что разработки в области нанотехнологий ускоренно ведутся во всем мире (в России сам Путин объявил их приоритетным направлением в науке), то фантастика может стать реальностью уже в самое ближайшее время.

Одно утешает: всеразрушающая Машина Судного Дня сдерживает горячие головы от резких шагов и, по сути, является главным залогом мира.