…фразы разговор двух дамочек в метро привлек мое внимание. – Ты представляешь, ходят и открыто предлагают. Вот что значит рыночная экономика! Есть спрос, есть и предложение.

– А почему не купила-то? Созвонилась бы с кем-нибудь из правительства и рассказала бы о своей проблеме. Может, Юля и разобралась бы…

– Да ты понимаешь, тот номер, который мне нужен, слишком дорого стоит – 300 долларов. Откуда у меня такие деньги?

Этот разговор в метро показался мне настолько любопытным, что захотелось воочию убедиться – правда ли то, о чем так упорно судачили товарки. Вооружившись диктофоном, я отправилась на улицу Шелковичную, где располагается приемная Секретариата Президента.

Несмотря на довольно раннее время, приемная была уже забита народом. В нос ударил запах давно не мытых тел. Измученные ожиданием люди сидели за большим столом и во всех углах, кто-то усиленно дописывал жалобу, кто-то рассказывал случайному знакомому о наболевшем.

– Если вы хотите записаться на прием, то вам в эту очередь у окошка, – посоветовала добрая женщина.

– Да нет, я журналист, просто случайно услышала, что где-то тут продают номера телефонов известных политиков, вот и решила разузнать, что и почем.

– А, так вы из газеты? Я могу показать вам женщину, которая торгует мобильными телефонами народных депутатов. Ее, правда, сейчас нет, но обычно она появляется с 10.30. Высматривает человека поприличнее одетого и впаривает ему какой-нибудь номер в среднем за 100 долларов. Я бы тоже купила, но денег таких нет.

– Так вы же не знаете наверняка, чей номер она вам продает, может, это вовсе и не народный депутат?

– Конечно, не знаю. Но ведь в таком людном и видном месте не будут продавать «липу» – могут же и на горячем поймать!

Да, логика железная…

Пока ждали продавщицу «людских надежд», я решила опросить окружающих меня людей в приемной, сколько бы они заплатили за номер мобильного телефона какого-нибудь нардепа или высокопоставленного чиновника.

В среднем народ готов отвалить за такое счастье 200 долларов, а есть и такие, что все 500. Номер Юлии Тимошенко вне конкуренции – находятся и те, кто готов заплатить за него до 800 у.е., так что поле деятельности у телефонных продавцов немалое.

Время шло, женщина не появлялась. Но я не сильно огорчилась – самые осведомленные «ходоки», которые уже не раз видели эту загадочную продавщицу, поведали мне все основные тарифы. Самые популярные номера среди депутатов – у Юрия Кармазина, Владимира Стретовича и Григория Омельченко – по 300 долларов. После них идет телефон главы комитета по вопросам правовой политики Василия Онопенко – 250 долларов. Любопытно, что на самой низкой ценовой ступени находится телефон Михаила Поплавского – 50 грн., однако его берут неохотно, и цена все время снижается…

Среди министерского люда лидером, конечно же, является Юлия Владимировна Тимошенко, ее номер варьируется от 500 до 900 долларов. На втором месте – Анатолий Кинах (400), на третьем – Юрий Луценко (300). Телефоны мелких чиновников Кабмина идут по 50 баксов.

Да, украинский народ на выдумку хитер. Вот только что приобретают люди за такие немалые деньги – кота в мешке или настоящий номер? Однако даже если вы станете счастливым обладателем нужного номера, это не дает вам гарантии, что на том конце, сославшись на занятость, вас не пошлют куда подальше с вашими проблемами…

Вообще-то раздобыть телефонный номер, да еще мобильный «сильных мира сего», – дело не из простых. Тут либо человек работает в тесном контакте со спецслужбами, либо сам вращается в кругах «сильных», либо попросту кидала, который, если к нему пристанут с требованием вернуть деньги, скажет, мол, я здесь ни при чем, просто нардеп телефон сменил. Фирма не страхует от таких случаев…