…контузили», – так напутствовал меня дедушка перед поездкой в Берлин.

Там в центре города стоит памятник воинам-победителям. Советским воинам. Возле него фотографируются туристы – немцы, швейцарцы, британцы. Услышав русскую речь, настораживаются, потом отворачиваются и уходят. Город не любит своих победителей…

Холеные, сытые, педантичные и чистые берлинцы нехотя вспоминают и говорить об этом не любят – да, была страничка такая в истории, но мы ведь вам памятник поставили. Вы лучше посмотрите, какие мы молодцы – два Берлина объединили, которые ваша система…

Продолжать беседу не хочется, хочется домой. Да, на улицах побежденного города не встретишь героя с протянутой рукой – все пенсионеры ухоженные, аккуратные, с фотоаппаратами и камерами. Ходят по местам боевой славы. Чужой славы.

В общественном транспорте не встретишь и ветерана, который вместо пенсионного свидетельства предъявляет полную медалей грудь – там не нужны свидетельства. Это в стране победителей добытые кровью медали и ордена ничто, а бумажка – все. И лимитированного количества мест в одном транспорте нет. А если и есть кто еще из живых, то они в почете, даже если и в войсках СС служили. Ведь свои герои.

Взятый когда-то Берлин, Рейхстаг (помню, в школе когда-то учили имена тех, кто флаг над Рейхстагом установил), неискренние памятники и скупая недоброжелательность немцев – накануне Дня Победы остро хотелось домой.

- Знаешь, а я сбежал из госпиталя. Наших там остались единицы, и отношение ужасное. Не смог я там быть, ты уж не серчай на меня. И выдержать этих предателей тоже не смог, я там с одним бендеровцем поскандалил, – дома дедушка делился своими впечатления от «оздоровления» в госпитале. Госпитале для Ветеранов и Инвалидов Великой Отечественной войны, в котором этих самых ветеранов и инвалидов на 100 человек «оздоравливающихся» - парочка. И те – тяжелые.

Герои, для которых самый главный праздник в году – День Победы, ведь от 1941-го до 1945-го каждый день они проживали как последний. Герои, которые спустя 61 год оказались не нужны своей стране – ведь сегодня у нас уже другие герои. Праздник 9 мая останется праздником лишь для нас, тех, кто с интересом слушает истории о войне и из года в год задает один и тот же вопрос – а правда?... Конечно, правда.

А фильмы о войне они смотреть не любят. Современные фильмы – в них нет правды. Почти нет. Да и по-прежнему модно сейчас предавать сомнению те дни, ту кровь и те события – тех, кто сможет опровергнуть или подтвердить, уже слишком мало. Да и не станут они – им бы день пережить еще один, да до пенсии дотянуть – может, добавят 30 - 40 гривен за героизм. А вот вспоминать они не любят – ведь вспоминая те дни, вспоминают и тех, кого нет…

- Я повезу тебя на Майдан на 9-ое – хочешь? – в этом году отчетливо понимаю, что праздника у него не будет, если мы его не сделаем. Страна будет отгуливать очередной выходной в долгой череде майских праздников, на Майдане организуется несколько митингов «борцов за независимость Украины» - бендеровской братии, подвыпившая молодежь станет горланить военные песни вперемежку с украинским фольклором, и только детвора будет тыкать пальцами в наших ветеранов и с интересом расспрашивать о войне.

- Или хочешь, мы соберем всех твоих, кто остался? – задаю этот вопрос и понимаю, что не осталось никого. К счастью или нет, но они не дожили до дней, когда о празднике Победы помнят лишь близкие и когда серьезно обсуждают вопрос о том – а не потушить ли нам Вечный Огонь, ведь на него так много уходит драгоценного газа.

- Да нет, давай просто соберемся, посидим вместе всей семьей, – от былого боевого духа 82-летнего старичка осталось лишь одно желание – видеть своих, близких. - Может, нам Президент какой паек организует, да и мэр наш новый… Кстати, в Госпиталь он к нам так и не доехал. Не нужны мы уж никому, старая боевая гвардия, на своих, невидимых фронтах, – пожалуй, способность шутить сквозь слезы осталась только у них. Впрочем, как и способность совершить подвиг ради Родины и ради идеи, а не за американские зеленые.

- Ты же знаешь, что соберемся, деда. Ведь для нас ты – Герой был, есть и всегда будешь. А то, что больше ни для кого – разве это важно? Ведь и страны той уже нет давно…

Хотя в душе понимаю, что слишком важно…